昨年の５月中旬から、ある１年生の男子生徒と一緒に学校へ行くようになりました。ある朝、いつものように玄関を出て、電動車いすの置き場に行くと、男子生徒が待っていました。　

　生徒が「たまたま通りかかったら、先生の電動車いすがあったから、待っていたんだ。僕の家、先生の家のすぐ近くだから、先生を迎えに来てもいい？」と言うので、「いいよ。７時４０分ごろに来てね」と生徒と約束しました。　

　その日以来、毎朝７時４０分ごろ、その生徒が迎えにきます。電動車いすで約６分の通勤時間。部活動や授業、好きな音楽のことなどを話して、一緒に学校へ行きます。生徒が約束の時間に遅れると、僕が先に学校へ行きます。僕が先に行ったかどうかは、電動車いすの有無で分かります。雪が積もると、電動車いすが埋まるので、「春が待ち遠しいね」と話しながら学校へ行っています。　

　７時５５分ごろに学校へ着くと、出勤簿に押印し、出勤札をひっくり返します。そして、８時ごろに同僚の先生と３階にある１年生の教室へ向かいます。このとき、階段昇降機を使って上ります。一日の始まりなので、あまり体力を消耗しないようにするためです。　

　昇降機は電動の手押し車のような作りで、僕はいすに座り、同僚の先生が操作をしながら上り下りしてくれます。１階から３階に着くまでにかかる時間は約５分。昇降機に乗っていると、１年生の生徒はもちろん、３年生とも階段で対面します。生徒一人ひとりの表情を見ながら、「おはよう」と声をかけることが日課です。生徒たちも「おはようございます」と返してくれます。　

　３階に着くと、昇降機から降りて、校内専用の電動車いすに乗り換え、クラスに行きます。８時５分ごろから、朝読書や学活の時間を過ごして、１時間目の授業に入ります。　

　１週間に一度は職員室で朝の打ち合わせがあるので、８時２０分ごろにいったん１階へ下ります。同僚の先生の肩を借りて階段を下り、１時間目に授業があるときは、再び同僚の肩を借りて３階へ向かいます。　

　授業後も同僚の先生の肩を借りますが、だれもいない場合、３階の教科準備室から職員室に内線電話をかけ、だれか空いている先生に来てもらいます。　

　職員室から教室に向かうときは、普段は先生と一緒に３階まで行きますが、時々は生徒と一緒に上る機会を作りたいと思い、階段に座って待つことがあります。そして、最初に通りかかった生徒に声をかけて、一緒に上ります。３階までは、２人の生徒に両脇を抱えてもらっています。　

　このような感じで、１日を過ごします。朝から放課後まで、１〜３階を５往復くらいします。１日の終わりには、再び階段昇降機を使って下ります。同僚の先生方や生徒の日常的なサポートが僕の教師生活を支えています。　

　放課後、僕が担当する卓球部の生徒が僕を迎えに来て、２階の体育館へ連れていってくれます。部活が終わると、生徒と一緒に階段を下ります。そして、職員室で授業のプリントを作ったり、生徒へのコメントを書いたりします。　

　自宅に仕事を持ち帰るのが嫌なので、ほとんどの仕事を学校で片付けます。パソコンのキーボードは、右手の人さし指１本を使い、カナ入力で打ちます。ローマ字入力よりタイプする回数が少なくてすむからです。帰宅は、毎日午後８時ごろです。　

　今年度１年間は、このように過ごしました。１１日は卒業式、１８日は修了式があります。１年が終わるにあたり、あらためて同僚の先生と生徒に感謝したい気持ちでいっぱいです。僕とかかわる人の何げない助けがあるからこそ、僕の教師生活が可能となっています。